Par Georges Timsit

Tout a commencé chez le laitier du quartier. Ce nouveau laitier s’était depuis peu installé boulevard Auguste-Comte à Belcourt.

Eh oui, le père du positivisme avait sa place dans les noms des rues de ma ville, et son boulevard coupait perpendiculairement la rue Adolphe-Blasselle, ancien maire d’Alger, au numéro 1 de laquelle mon père, le Dr. Robert Timsit, avait, pour la deuxième fois de sa vie, en 1945, vissé sa plaque de médecin, dévissée quelques années plus tôt suite à une lettre comminatoire du nouveau conseil de l’ordre des médecins, créé par le gouvernement de Vichy, l’enjoignant instamment à respecter la loi de l’État français en cessant sur le champ de persister dans l’erreur qui consistait à croire que pouvaient coexister, en une même personne, un médecin et un juif indigène, nouveau terme utilisé lors de notre « recensement », en 1942.

Adoncques notre nouveau laitier, qui portait une belle moustache noire, et qui vendait, outre du LAIT CAILLE, les blocs de glace que nous mettions dans le compartiment du haut de nos glacières, et que je trimbalais dans un couffin, laissant sourdre derrière mois dans ma rue un filet d’eau fraiche indiquant mon droit cheminement, notre nouveau laitier, s’adressant à mon père, et en ma présence, une fin de matinée de ce mois de janvier 1956, lui proposa d’assister à une conférence d’Albert Camus, qui allait se tenir incessamment dans la basse Casbah…

Je suppose qu’il ne proposait la chose qu’à un nombre restreint de ses pratiques…

Mon père accepta d’emblée, et je fis partie de l’accord. J’avais dix-sept ans, j’étais en Math Élem au lycée Gautier. Mon prof de Philo, Mr. Chovsky, qui, disait-on, avait été reçu second au concours (agrég de Philo ?), derrière un autre étudiant nommé Jean-Paul Sartre, m’avait instamment demandé à la fin du premier trimestre de changer de filière et de passer en section Philo.

Ce que je ne fis point, persuadé qu’on n’aborde la philosophie qu’après une formation à la Mathématique, et j’avais pour référents et Descartes et Pascal et Spinoza et Leibnitz.

Mais écouter Camus, même si l’on prépare le bac Maths Élem et qu’on bûche beaucoup…

Et même s’il était plus philosophe que mathématicien…

Et, qui plus est , l’entendre s’exprimer sur ce qui faisait notre vie quotidienne, les attentats, et aussi de bien vilaines choses que l’on commençait à entendre sur le déroulement des « événements », ne pouvait qu’enrichir la pensée du gamin que j’étais.

C’est ainsi que le 22 en fin d’après midi nous arrivâmes Place du Gouvernement.

Il y avait du monde et une certaine agitation.

Je me souviens de cars des forces de l’ordre, CRS ou gendarmes mobiles, je ne sais plus.

Ils étaient placés entre le lieu où devait se tenir la conférence et celui où se trouvaient des manifestants qui criaient des slogans.

Nous nous sommes un peu hâtés, nous avons reconnu celui qui nous avait invités : à cet instant, on ne pouvait pas dire qu’il buvait du petit lait, il semblait tendu, affairé, et il nous fit accéder en nous disant « Vite, vite, … ». Les grands escaliers, beaucoup de monde, je rencontre Tewfik Bouattoura, et nous nous installons dans la partie droite de la longue salle, tout en avant, face à l’estrade, mon père derrière nous, je reconnais un prof de lettres du lycée près de lui, je découvre un étrange personnage, que je connaîtrais plus tard sous le nom de Stacha Cviklinski, ami de Camus, et, près de lui, je l’ai su plus tard, se tenait Mme Degueurce, la grand-mère de la jeune fille, âgée de quatorze ans à l’époque, qui devait devenir ma compagne…

Bouattoura…

L’été précédent, nous nous étions bien connus, à Francfort et Cologne ! Notre prof d’allemand, Grinevald, Philippe Auguste Grinevald, avait réussi à organiser un voyage, à convaincre nos parents, pour moi c’était le premier contact avec l’Europe, je ne connaissais ni Marseille ni Paris, ça s’est fait en bateau Alger-Marseille puis en train, au retour passage à Strasbourg, premier voyage. Premier voyage !

Avec, entre autres, François Bruno, d’El Biar, et Tewfik.

Nous avons sympathisé, nous aimions les jeux de mots et les calembours… Il m’en reste deux : d’abord, quand Tewfik se réfugiait dans la dénégation, on disait « Tout finit bien » et l’on comprenait « Tewfik nie bien ».

Mais surtout il faut savoir que faisait régulièrement la une des journaux de l’époque un certain Cabot Lodge, ambassadeur des États-Unis à l’ONU, nommé par Eisenhower depuis 1954.

Et Tewfik se plaisait à dire « qu’à l’ONU on peut trouver un chien, car c’était précisément à l’ONU que le cabot loge… ».

Étrange jeu de mots d’adolescents, étrange sujet de jeux de mots…

Si l’on sait que Tewfik eut le privilège d’être ambassadeur d’Algérie à l’ONU, et que c’est aux États-Unis que …

Nous étions donc là, assis face à Camus, et à d’autres que nous ne connaissions pas.

Beaucoup de bruit en bas, sur la place.

On entendait crier « Mendès, au poteau ! »

On fermait les fenêtres.

Camus se penche vers son voisin, demande « Qu’est ce qu’ils crient ? »

On lui répond : ils crient « Mendès, au poteau ! »

Il a un sourire qui en dit long.

Ce sourire, Bouattoura le capte, et me dit, radieux, faisant longuement traîner la dernière syllabe : « Il les mépriiiise… »

Je ne me souviens plus du déroulement exact.

La teneur du discours de Camus me semblait couler de source, me plaisait, mais ne me semblait pas révolutionnaire.

Le style était sévère, le ton était grave.

En fait Camus exhortait tout le monde au bon sens, à une conduite saine, normale.

Mais nous n’étions plus en situation normale.

Ceux qui étaient nos aînés, Camus, mon père et les autres, avaient construit leur conscience morale et politique pendant la montée des fascismes, pendant la guerre d’Espagne, pendant la deuxième guerre mondiale.

Ça, ils savaient, ils connaissaient.

Et donc, ce qu’ils dénonçaient, avant tout, c’était l’INJUSTICE.

Mais où se situaient-ils devant la décolonisation du monde, « inspiration » historique de toute l’Asie, de toute l’Afrique, après une « expiration » historique qui datait de 1885, du Congrès de Berlin et du partage de ce que l’on ne nommait pas encore le tiers-monde – et j’utilise en médecin les mots « inspiration, expiration », pour indiquer à ma manière ce que je crois être « le temps long », le « temps historique », et il n’y a pas de répit dans l’histoire, encore qu’il puisse peut être y avoir des « pauses respiratoires, évoquant l’apnée du sommeil » ?

Peut-être, en 1956, se terminait sous nos yeux une longue période d’apnée du sommeil…

Et cela, plus que Camus, c’était mon prof d’histoire, Bertrand, qui me l’avait fait subodorer.

Camus parle, la salle est acquise, elle lui est d’autant plus solidaire qu’en bas on continue à gueuler…

L’arrivée de Ferhat Abbas est passée pour moi inaperçue, ou alors j’ai oublié. Ce qui me reste le plus fort, ce sont ces mots que prononce le RP Cuoq, j’avais mal lu et jusqu’à aujourd’hui je croyais qu’il se nommait Cucq : « … Un peuple que nous avons trop méprisé, et pas assez aimé… »

Ces paroles du RP, en habit ecclésiastique blanc, m’avaient frappé.

Je ne me souviens pas de celles du pasteur Capieu, pourtant c’était, je crois, le père de mon condisciple en première, qui venait au lycée en culottes courtes et chemise ouverte les jours les plus froids, et qui connaissait tout Prévert, que nous, en Maths Élem, ne connaissions pour ainsi dire pas.

J’avais donc assisté à l’Appel pour une trêve civile…

Le retour fut sans doute un peu heurté, mais je ne me souviens pas de problème d’affrontement, ni physique, ni verbal.

Ma mère, dans mon souvenir, n’avait pas montré de signes particuliers d’inquiétude, je n’avais pas l’impression que nous avions couru le moindre danger, j’étais même plutôt fier d’avoir entendu Camus, mais je n’en ramenais pas de message précis.

Le lendemain au Lycée un certain nombre de copains m’ont interpellé en me traitant, avec une grimace un peu dégoûtée, de « Mendèsssss », car j’avais parlé à certains d’entre eux, et dans la classe, on savait que j’avais assisté à cette manifestation (je repense à la présence de Ferhat Abbas : si elle avait été connue de tous, médiatisée, je suppose que C… et les autres, qui n’étaient pas, je le précise, des ennemis, m’auraient traité de fellagha).

Bruno m’a demandé « qu’est ce qu’il a dit ? », et j’ai répondu « Il a dit, pas d’attentats, pas de répression »…

J’étais pour, bien sûr, à fond pour, mais enfin…

J’étais un enfant.

Deux jours après, nous revîmes le laitier de la rue Auguste-Comte.

Il sourit à mon père, et tout de suite lui dit : « vous avez entendu ses paroles ? Les paroles qui sortaient de sa bouche, c’était du MIEL… ».

 FIN DU TÉMOIGNAGE

Quelques jours passèrent, à Paris les tractations post-électorales étaient intenses… Chez moi, on attendait Mendès et une résolution de la crise algérienne rapide de la part de celui qui, croyions nous, allait devenir pour la deuxième fois président du Conseil, qui allait débarquer de nuit à Alger, faire arrêter Alain de Sérigny et quelques autres, imposer deux ou trois réformes essentielles, ramener à l’équilibre une société qui l’avait perdu.

Le 5 février, deux semaines après l’Appel de Camus, Alger attendait Guy Mollet et Catroux, et dans notre boîte aux lettres un tract invitait à la grève générale, pour le 6, interdisant aux élèves d’aller à l’école…

Ce tract, violent, commençait par : « Mendès (Égypte), etc… »

J’en ai tout oublié sauf ces premiers mots.

Le lendemain, j’allais au Lycée.

Il y avait moins de monde au Lycée, ce 6 février, qu’à la Place du Gouvernement quinze jours avant.

Dans ma classe de Maths Élem, nous étions six sur quarante.

Et quand passa le préposé au relevé des absences, qu’on appelait Sosthène, dans sa blouse grise et avec son gros registre, notre prof de maths, B…, soit pratique, soit cynique, marmonna « Il y a trop d’absents, je vais inscrire les noms de six présents… ».

Et mon nom fut écrit.

Et ce fut « la journée des tomates ».

Et la page de l’Appel fut tournée.

---

---