Jean-Robert Henry, directeur de recherches émérite au CNRS,
Institut de Recherches et d’Études sur le Monde Arabe et
Musulman, Aix en Provence.

–
Les organisateurs de ce colloque m’ont demandé de revisiter un vieil article publié en 1978 (il y a trente-cinq ans) dans la Revue Algérienne des sciences juridiques, économiques et politiques, à l’occasion d’un hommage rendu à Claude Collot, qui venait de mourir à quarante-cinq ans à Nancy, après avoir été professeur à la Faculté de Droit d’Alger de 1966 à 1970¹. Durant cette courte période, ainsi qu’après son retour en France, il avait beaucoup contribué à « algérianiser » et rénover sa discipline, l’histoire des institutions. Il avait mis au point pour les étudiants de première année un cours sur les institutions algériennes de la période coloniale (qui sera édité par les Editions du CNRS et l’OPU en 1987), et il avait aussi mené des recherches novatrices sur le mouvement national algérien. J’avais été son assistant entre 1968 et 1970, et, au moment de sa mort, nous étions en train de terminer un ouvrage sur les textes du mouvement national algérien, publié en 1978 à l’OPU et à L’Harmattan.

C. Collot était un chrétien convaincu mais pudique, qui avait fait preuve de ses qualités humaines et morales lors du service militaire accompli en Algérie entre 1958 et 1960. Il avait été décoré pour son courage, mais aussi sanctionné pour opposition à un ordre injuste, et, à son retour, avait témoigné contre cette guerre. C’était une période et une expérience qu’il évoquait rarement, mais qui avaient beaucoup contribué à structurer son rapport à l’Algérie indépendante : il s’agissait pour lui de construire avec la société algérienne une autre histoire que celle qu’il venait de vivre. A cet égard, son itinéraire était assez voisin de celui de son collègue et ami Paul-Albert Février² ou de Marc Côte, ainsi que de nombreux jeunes hommes – pas seulement des chrétiens – dont les valeurs avaient été mises à l’épreuve par cette guerre.

Quand la Faculté de Droit d’Alger décida de consacrer deux volumes de la Revue Algérienne à un hommage à Claude Collot, il m’a semblé juste d’honorer sa mémoire en évoquant un autre profil d’universitaire chrétien, celui d’André Mandouze, à travers le rôle joué par celui-ci dans deux revues publiées à Alger dans les années cinquante : Consciences algériennes et Consciences maghribines, des revues atypiques par rapport à ce qui était publié alors en Algérie, mais aussi des revues dont le message avait été relayé par des publications françaises importantes comme Esprit ou Témoignage chrétien, pour dénoncer auprès de l’opinion publique française la situation coloniale algérienne et la guerre d’Algérie.

Deux revues atypiques

A partir de la fin des années quarante, le paysage éditorial algérien est caractérisé par l’émergence de revues culturelles qui accompagnent ce que Naget Khadda appelle le « renouveau » ou le « basculement culturel » des années cinquante. Forge, Soleil, Terrasses, Progrès, Simoun … rêvent à une « Algérie fraternelle » du moins à l’échelle des écrivains³. Consciences algériennes et Consciences maghribines vont plus loin par leur ton et leur projet politique. Elles vont également plus loin que d’autres publications qui invitent à réduire le « malaise nord-africain » et à réformer l’ordre colonial au nom de valeurs religieuses⁴. Les deux revues ont eu une durée éphémère et une diffusion restreinte : trois numéros en 1950-51 pour la première et neuf numéros en 1954-56 pour la seconde. Mais leur position originale dans les médias algériens et le ton qu’elles employaient ont fait scandale pour la société coloniale.

D’une part, elles sont résolument anticolonialistes, comme certaines revues publiées par les partis nationalistes (par exemple Le jeune musulman, organe de l’Association des Oulémas). D’autre part, elles se placent sous le signe d’un pluralisme qui se veut la négation symbolique de tous les clivages algériens : parmi les rédacteurs se retrouvent musulmans, chrétiens et juifs, croyants et athées, « arabes » et « européens ». Ce pluralisme entend être « sans parti » et indépendant, préoccupé seulement de « résistance » au colonialisme, dans un contexte de réaction coloniale marqué par la hantise du nationalisme et la grande peur de 1945.

Consciences algériennes et Consciences maghribines doivent beaucoup à là personnalité de leur directeur, André Mandouze, signataire de tous les éditoriaux et de nombreux autres articles⁵. De formation universitaire classique (il est ancien normalien, latiniste, spécialiste de Saint Augustin), A. Mandouze a aussi un passé de résistant et un engagement de chrétien progressiste. Membre du secrétariat général de la J. E. C. à la veille de la seconde guerre mondiale, il refuse la soumission à l’idéologie de Vichy⁶ et entre très tôt dans la clandestinité où il devient corédacteur en chef du journal Témoignage chrétien. Nommé à l’université d’Alger après la guerre, il ne perd pas sa clairvoyance politique en traversant la Méditerranée. Gardant la même échelle de valeurs que dans la Résistance, il dénonce dès son arrivée à Alger les pratiques et structures coloniales. Dans le cadre d’une série d’articles demandés par Emmanuel Mounier pour Esprit sur le thème “Prévenons la guerre d’Afrique du Nord”, Mandouze publie dès 1947 une analyse décapante du problème algérien⁷. Analyse alors mal acceptée en Algérie, même dans les milieux libéraux, parce qu’elle s’efforce d’appréhender la réalité algérienne sans restriction mentale, en faisant une large place aux revendications nationalistes. D’autres articles aussi anticolonialistes suivent sur le même ton, dans différentes revues ou journaux⁸…

C’est également l’époque où, comme président des Intellectuels Algériens, Mandouze rédige des déclarations et appels sur l’Algérie : au Congrès des Intellectuels pour la Paix à Wroclaw en Avril 1948 et au Congrès de la Paix à Paris en avril 1949. Dans ces rassemblements suscités par des initiatives communistes, Mandouze conserve une totale liberté de propos. L’appel de 1949 sera d’ailleurs présenté au nom de 21 associations algériennes, dont le MTLD⁹.

« Consciences algériennes » (1950-51)

C’est en décembre 1950 que parait le numéro 1 de Consciences algériennes, dont le titre semble faire écho à celui de la revue d’Emmanuel Mounier.

On ne peut réduire Consciences algériennes à son directeur. Mais il est clair que la perception par celui-ci de la question algérienne a grandement orienté les postions de la revue, comme elle orientera celles de Consciences maghribines. En 1978, A Mandouze nous confiait qu’il interprétait la création de Consciences algériennes comme marquant dans son itinéraire personnel une certaine distanciation vis-à-vis de l’analyse du problème algérien par les progressistes – c’est à dire surtout les communistes. Alors qu’à son arrivée en Algérie, le cheminement avec ceux-ci paraissait naturel à l’ancien résistant qu’il était, la création de Consciences algériennes traduit un rapprochement avec les milieux nationalistes et particulièrement avec l’UDMA. La revue est éditée par des éditions En-Nahda, et son directeur-gérant est Abdelkader Mimouni, directeur de ces éditions et membre de l’UDMA. Le comité de rédaction comprend aussi l’agrégé d’arabe Abdelkader Mahdad, ancien Conseiller de la République UDMA. Cependant, malgré ces signes de sympathie pour le mouvement nationaliste modéré, Consciences algériennes n’est pas une revue de l’UDMA, et son indépendance se signale d’emblée par une grande fermeté de ton.  Celui-ci est en effet délibérément polémique, comme s’en justifie l’éditorial d’A. Mandouze, intitulé “Trop virulents ?” dans le numéro 2 (février-mars 1951) :

Quand il y a des loups dans un pays il n’est pas question de n’en point parler ou d’en parler gentiment. Il n’y a que deux attitudes possibles : hurler avec eux ou défendre le troupeau. Nous sommes pour le troupeau, contre les loups, et à fond.

Sur le plan rhétorique, l’éditorialiste de Consciences algériennes est servi par une plume vigoureuse, nourrie de culture classique mais trempée au vitriol. Aucune cible n’échappe à sa griffe, surtout pas les gouverneurs généraux, Naegelen et Léonard, tour à tour raillés et démasqués.

Sur le fond, l’indépendance de Consciences algériennes se révèle dans ses prises de position qui n’épargnent pas même les amis politiques de la revue : progressistes et nationalistes algériens. C’est ainsi que dans le numéro 1 de Consciences algériennes, l’article de Mandouze intitulé : « La paix dans le monde intéresse-t-elle l’Algérie ? » déplore les oppositions stériles entre progressistes et nationalistes :

Comme s’il pouvait y avoir un progressisme en Algérie qui ne serait pas lui-même nationaliste ! Comme s’il pouvait y avoir un nationalisme valable en Algérie qui ne serait pas lui-même progressiste ! ….

Dans le même numéro, le philosophe François Chatelet, enseignant en Algérie et membre du comité de rédaction appelle, au nom d’un « progressisme algérien », les partis nationalistes et le PCA à élaborer en commun un véritable « programme minimum de résistance ».

Le pluralisme de Consciences algériennes se veut une marque d’indépendance qui n’est pas toujours comprise de tous. Le manifeste paru dans le premier numéro s’en justifie longuement¹⁰. A. Mandouze revient sur la question dans le numéro 2 en soulignant que Consciences algériennes refuse de dépendre des partis politiques quand il s’agit de résister à des réalités injustifiables. Comme chez Stéphane Hessel, « résistance » est un mot central dans sa culture politique.

Ce pluralisme s’étend aux sujets traités: « Il s’agit pour nous d’étudier des faits, et non de spéculer sur des phobies… Où irait donc une revue qui devrait se préoccuper des mises à l’index pratiquées par tous les partis et par toutes les églises? » Ces sujets sont d’abord bien sûr les problèmes algériens : affrontements politiques, pratiques coloniales, misère économique et culturelle. Mais les deux autres pays du Maghreb ne sont pas oubliés. A cet égard, une mutation est sensible à travers la courte histoire de la revue. Alors que le numéro l est essentiellement a1gérien, on constate une maghrébinisation des thèmes dans les numéros suivants, avec la création d’une grosse rubrique « Afrique du Nord et Monde arabe ». Cette mutation sera achevée par Consciences maghribines, qui sera au départ une revue résolument nord-africaine, même si les problèmes liés à la guerre d’Algérie finiront par imposer un retour à l’Algérie.

Les articles de Conscience algériennes se répartissent en deux grandes rubriques : « Positions doctrinales » et « Le fait colonialiste », où il s’agit d’évoquer des faits d’actualité dans les trois pays du Maghreb :  

Dans chaque numéro, nous proposerons au lecteur une étude précise qui, sans souci des personnes en place, dénoncera un abus énorme ou un mensonge criant que la presse pourrie essaie de taire. La polémique ne sera pas notre but, mais il est certain que la confrontation des faits du colonialisme et des impératifs de loi ou de la morale suscitera la colère de nombre de gens habitués au poison de l’inégalité ou de l’immoralité. Tant pis pour eux. A tout seigneur tout honneur, nous commençons par le cas Naegelen.

Mandouze y consacre un article pour dénoncer le cumul irrégulier entre la fonction de gouverneur général et le mandat de député :

Curieuse coïncidence ; le recordman des élections préfabriquées n’est lui-même qu’un gouverneur post-fabriqué, et encore ce n’est pas si sûr qu’il soit gouverneur … (Le) ménage Algérie-Naegelen, qui tient plus du viol permanent que de la liaison, … n’est pas encore du tout « régularisé », en dépit des efforts déployés … par M. Pleven qui, en l’occurrence, fait plutôt figure d’entremetteur que de représentant patenté de Marianne.

Autre article du même auteur et de la même encre dans le numéro 2. Après les élections truquées de février 1951, il fait le point sur le « dialogue » engagé alors dans la presse algérienne. Mandouze ironise sur l’angoisse qui saisit les jusqu’au-boutistes coloniaux vis-à-vis de tout ce qui peut sentir le souffre du « séparatisme », suspecté chez les européens réformistes comme Chevallier. Une longue analyse est consacrée aux initiatives de ce dernier, qui anticipe d’ailleurs certaines critiques qui seront faites par le MTLD en 1954, dans La Nation algérienne, à propos du néo-colonialisme.

Mais la rubrique la plus importante de Consciences algériennes est celle qui s’intitule « Positions doctrinales », définie ainsi dans le premier numéro :

Il ne s’agit pas dans cette première partie de la revue d’imposer dogmatiquement UNE doctrine, mais bien plutôt de proposer des points de vue qui, s’inspirant de doctrines diverses, politiques, philosophiques ou religieuses, et professées par des hommes diversement engagés, peuvent cependant se conjuguer et se renforcer. Ce doit être comme la preuve tangible que la pluralité de Consciences algériennes est conciliable avec l’unité de notre effort.

La ligne de Consciences algériennes est celle d’un large anticolonialisme ouvert à des différences d’analyse qui n’excluent pas certaines contradictions. La rubrique est en fait une tribune libre où l’on trouve divers degrés d’engagement anticolonial : à côté des positions radicales de Mandouze et de Chatelet, les « réflexions (anonymes) d’un chrétien sur le problème algérien », ou celles de R. Emsalem sur « le fait colonial et les races », paraissent plutôt nuancées. Et l’espoir mis par F. Hauchecorne en une « véritable Union française » ne semble guère converger avec les positions des membres les plus engagés de l’équipe. Il est manifeste que celle-ci comprend à la fois des gens qui poursuivent encore le mythe d’une Algérie pacifiée sans heurt de ses antagonismes, et d’autres plus lucides sur les inévitables développements de la crise algérienne.

Une autre ambivalence doctrinale se révèle en politique internationale. La revue, qui parait souscrire assez largement au mot d’ordre de « lutte pour la paix » initié par les communistes, est également séduite par le neutralisme prôné en France par l’Union progressiste et Le Monde (cf. l’article de J. Cohen dans le numéro 3 de Consciences algériennes, en avril juin 1951). La volonté d’allier neutralisme et coexistence pacifique relève de la même démarche que celle visant à concilier nationalisme et progressisme. Là aussi, l’anti-impérialisme de Consciences algériennes ne veut pas choisir entre pro-soviétisme et neutralisme, mais il est important que la revue offre ce choix, sans sacrifier à un discours unique.

Ce qui pose davantage question dans l’importante rubrique doctrinale est la quasi absence d’auteurs algériens musulmans. Le seul texte qui leur est attribuable est un résumé du Mémoire des Oulémas sur la séparation du culte et de l’État en Algérie. Cette absence est d’autant plus notable que les signatures de A. Mimouni, A. Mahdad, Mustapha Kateb, Moussa El-Mokhtar, Séghir Ben Bouzid illustrent d’autres rubriques culturelles et sociales, toutes engagées, mais moins cruciales pour le projet politique de la revue que la rubrique « Positions doctrinales ». Ce n’est certainement pas dû à une censure opérée à l’intérieur de la revue. On pourrait plutôt l’attribuer à une réserve des partis devant une publication qui leur est sympathique mais qui échappe à leur contrôle. La réalisation du dessein de Consciences algériennes : exprimer toutes les “consciences” nationales et progressistes d’Algérie, s’en trouve limitée sinon compromise. La revue apparaît davantage comme l’expression de positions individuelles anticoloniales que de positions politiques organisées (c’est-à-dire « responsables », avec ce que cette notion connote tout à la fois de constructif et de bridant).

Cette recherche d’un pluralisme indépendant a sans doute accentué la fragilité de la revue, vite attaquée par tous ceux qui considéraient les positions les plus dures des rédacteurs – et d’abord celles de Mandouze – comme des provocations insupportables. Consciences algériennes ne parviendra pas à dépasser le numéro 3, pour des raisons qui semblent avoir été aussi d’ordre matériel. Dés le numéro 2, qui sort avec retard, un appel est lancé pour quintupler la diffusion, seul moyen de survivre. Ce qui laisse penser que cette diffusion ne devait guère dépasser quelques centaines d’exemplaires. Les numéros 4 et 5, annoncés pour octobre et décembre 1951, devaient faire une large place aux réactions des lecteurs sur les articles doctrinaux. Mais ils ne virent pas le jour.

Le bilan qu’on peut dresser de Consciences algériennes au bout de six mois d’existence est donc celui d’un échec relatif par rapport à l’ambitieux projet exposé dans le manifeste du numéro 1. La revue a porté un témoignage lucide et critique sur la situation coloniale. Mais elle a échoué dans la mesure où ce témoignage se voulait agissant, capable par une négation exemplaire des clivages coloniaux de provoquer une transformation des comportements sociaux et politiques. Or, prêcher par l’exemple, c’était se condamner à crier dans le désert. Par ailleurs, la posture pluraliste était d’autant plus difficile à tenir qu’elle était celle d’individus et non de groupes politiques. Là étaient à la fois la force du témoignage de Consciences algériennes : celle d’une analyse pertinente et indépendante, et la faiblesse de sa capacité d’action politique, reposant sur quelques intellectuels qui ne pouvaient compter sur aucun soutien partisan pour répondre aux attaques extérieures, maintenir la cohésion de leur groupe, ou simplement garantir la diffusion matérielle de la revue, c’est-à-dire l’impact de leurs idées.

Si Consciences algériennes a été victime de son volontarisme et peut-être d’une certaine candeur de son projet politique, les données seront sensiblement différentes pour Consciences maghribines, qui a été bien plus qu’une simple répétition de l’expérience précédente.

« Consciences maghribines » (1954-56)

Le premier numéro de Consciences maghribines parait en mars 1954, près de trois ans après la disparition de Consciences algériennes. La nouvelle revue, d’abord bimestrielle puis trimestrielle, comptera cinq numéros simples jusqu’à l’été 1955, suivis de deux numéros doubles (6-7 et 8-9) qui paraîtront en décembre 1955 et durant l’été 56. La présentation de la revue est plus modeste que celle de Consciences algériennes. Consciences maghribines est seulement ronéotypée “par les soins de la rédaction”, ce qui réduit les contraintes financières qui avaient pesé sur la précédente revue, sans cependant favoriser sa diffusion (environ 600 abonnés).

Les conditions de création de Consciences maghribines sont aussi assez différentes. Il ne s’agit plus de la réunion de quelques intellectuels anticolonialistes relativement isolés, mais d’un projet qui s’appuie davantage sur des groupes organisés. Selon Pierre Chaulet¹¹, l’initiative est venue d’un groupe de jeunes musulmans et chrétiens rassemblés au départ au sein de l’A.J.A.S. (Association de la Jeunesse Algérienne Scoute). L’A.J.A.S., fondée en 1952 est pilotée notamment par Pierre Chaulet, fils du secrétaire de la C.F.T.C. – Algérie et Mahfoud Kaddache, responsable des Scouts musulmans algériens (S. M. A.). Elle s’efforce d’établir des liens entre certains éléments du mouvement scout catholique en Algérie et les S.M.A.. Ce rapprochement entre mouvements de jeunes, qui peut paraître de portée limitée, revêt en fait une signification politique, dans la mesure où les S.M.A. sont une organisation de masse du M.T.L.D. Il n’est donc pas étonnant de voir participer activement à Consciences maghribines des militants du M.T.L.D. comme Salah Louanchi, qui sera membre du Comité de rédaction, à côté de P. Chaulet, M. Kaddache, P. Roche. A la recherche d’une personnalité pour incarner la revue, l’A.J.A.S. se rapproche d’André Mandouze et lui demande de devenir directeur-gérant de la revue. Celui-ci accepte en y voyant, nous disait-il en 1978, une occasion de renouveler sur une base plus solide l’expérience de Consciences a1gériennes.

Le rapprochement avec le M.T.L.D. rejoint là encore l’évolution personnelle d’André Mandouze. Peu après le dernier numéro de Consciences algériennes, il avait participé en juillet 1951 à la mise en place du « Front algérien pour la Défense et le respect des libertés », et avait été désigné en tant que personnalité indépendante au Comité directeur de ce rassemblement qui sera éphémère. Par la suite, au fur et à mesure des échecs visant à transformer de façon pacifique le système colonial, il est devenu plus sensible aux thèses du courant nationaliste le plus radical, incarné par le M.T.L.D.

Devenu directeur de Consciences maghribines, A. Mandouze en écrira tous les éditoriaux, ce qui donne à la revue une indéniable parenté de ton avec Consciences algériennes : même veine polémique, même style corrosif qui n’épargnent aucun des principaux responsables de la politique « algérienne » de la France.

C’est surtout dans ses positons doctrinales que la nouvelle revue diffère sensiblement de Consciences algériennes. Alors que celle-ci accueillait, au nom du pluralisme, une diversité de postures anticoloniales, la « ligne » politique de Consciences maghribines apparaît plus homogène, bien qu’il n’y ait ni rubrique doctrinale, ni manifeste solennel comme dans le premier numéro de la précédente revue. Cette « ligne » ressort des éditoriaux de Mandouze, mais elle apparaît aussi dans la nouvelle manière de présenter les problèmes maghrébins à travers des dossiers originaux.

Les éditoriaux ont, comme dans Consciences algériennes, surtout pour objet de dénoncer la politique de maintien du statu quo colonial, mais la critique se fait ici plus sévère.

Si l’éditorial du numéro 2 (mai-juin 1954) règle seulement son compte à la presse algéroise, celle qui pourrait adopter comme devise : « Toujours les mêmes mensonges », l’éditorial du numéro 3 (octobre-novembre 1954), particulièrement virulent, est remarquable dans la mesure où il constitue la première prise de position favorable aux nationalistes algériens après le déclenchement du 1^er novembre 1954. Intitulé « Sous le signe de la contradiction – Au secours Messieurs! L’Algérie est calme », il dénonce l’aveuglement officiel face aux premières actions armées dans les Aurès, un aveuglement qui conduit les responsables métropolitains et coloniaux à s’engager dans la répression contre les nationalistes tout en se refusant à comprendre les raisons de leur combat :

A qui la faute si on n’a pas voulu prendre au sérieux ce qui est sérieux, c’est-à-dire le “nationalisme algérien” », demande Mandouze. Et il invite les responsables à faire preuve de logique : « Ou l’Algérie est calme, et alors il n’y a pas à crier “au secours”. Ou elle est troublée, et alors, il faut avoir le courage de remonter, en deçà et au delà du “problème fellaga”, aux véritables responsables de l’état actuel dans lequel se débat ce pays.

Les éditoriaux du numéro 4 (janvier-février-mars 1955) et du numéro 5 (été 1955) poursuivent sur cette lancée. Le premier ramène l’intégration prônée par le nouveau gouverneur Soustelle à ce qu’elle est dans son essence : un nouveau surgeon du mythe éculé de l’assimilation. Mandouze en profite pour préciser les positions de la revue sur les modes de règlement du problème algérien :

Je maintiens quant à moi – et c’est là la ligne générale de notre revue – que le réformisme ne convient pas aux situations de salut public. Qui ne se souvient de ce passage de l’Écriture où il est dit que le père de famille ne donne pas à son fils un serpent alors que ce même fils lui demande à manger. Je dis que c’est bafouer les justes revendications d’un peuple, je dis que c’est le menacer d’un serpent mortel que de lui offrir l’état d’urgence quand il demande du pain ; et j’ajoute que c’est le bafouer encore davantage que de lui faire miroiter qu’il aura un jour de quoi satisfaire sa faim s’il consent à taire les revendications nationales qui sont pour lui sa dignité.

L’éditorial du numéro 5 affiche un titre volontairement provocateur : « Le Maghreb, les maquignons et le sang ». Les maquignons sont les dirigeants, métropolitains et algérois qui sacrifient à leur jeu politique la situation du Maghreb, entrée dans un processus irréversible de violente répression avec les événements du 20 août 1955. A propos de ces événements, Mandouze souligne :

M’accordera-t-on à cet égard qu’il ne faut pas confondre l’auteur d’un drame et ses acteurs, que ce drame soit une émeute ou une répression ? Pour moi, les Français qui ont été massacrés au cours des émeutes comme les Arabes qui ont été massacrés au cours de la répression sont tous également les victimes d’un système aussi fatal aux uns qu’aux autres, le système colonialiste, qui a besoin d’holocaustes périodiques pour que les victimes ne se reconnaissent pas frères …

Ce numéro 5 marque la fin d’une première série de Consciences maghribines. Outre les éditoriaux vigoureusement anticolonialistes de Mandouze, ces premiers numéros se sont signalés par une approche délibérément concrète des problèmes maghrébins, rompant avec la recherche doctrinale de Consciences algériennes, – plus ouverte à des réflexions générales qui pointaient parfois vers l’utopie. La très brève présentation du numéro 1 de Consciences maghribines (mars 1954) insistait sur cette préoccupation de la revue :

Le colonialisme sévit en Afrique du Nord, terreur au Maroc, ratissages en Tunisie, truquage, “calme” et étouffement des libertés en Algérie : la machine coloniale grippe dans tous ses rouages. Au Maghreb comme au Kenya, à Madagascar comme à Porto-Rico, en Indochine comme en Afrique du Sud. Dans une question où le sort de millions d’hommes est compromis, nous ne pouvons pas nous contenter de formules plus ou moins toutes faites. Mais, modestement, avec les moyens que nous possédons, nous voulons essayer de voir clair, d’analyser et de démonter un certain nombre de mécanismes d’une réalité qui nous touche tous les jours. Ces dossiers peuvent constituer un instrument de travail et de réflexion.

Ce projet, apparemment « modeste », de dossiers sur les problèmes maghrébins a porté ses fruits. L’analyse du fait colonial s’est faite plus précise et plus incisive que dans Consciences algériennes, et on peut regretter que la rareté actuelle de la revue n’en fasse un meilleur outil de référence. Plusieurs dossiers originaux, par leurs thèmes et par leur traitement, ont été présentés dans ces premiers numéros. D’une vingtaine de pages chacun, ils ont abordé successivement le chômage en Algérie (numéro l), les Français d’Afrique du Nord, la santé publique en Algérie (numéro 2), les Musulmans d’Afrique du Nord, les travailleurs algériens en France (numéro 3), la jeunesse algérienne (numéro 4).

En lui-même, le choix des thèmes était remarquable dans la mesure où il s’agissait de problèmes algériens et maghrébins fondamentaux que divers tabous empêchaient d’aborder franchement, du moins en Algérie. Mais la façon de les traiter était également originale. A côté d’analyses fines et lucides dues aux rédacteurs de la revue (ainsi celles portant sur les comportements sociaux des Européens d’Afrique du Nord, et leur « fascisme sans dictateur »), des tribunes libres donnaient la parole sur un sujet déterminé à des responsables de mouvements politiques ou syndicaux algériens.

Sur le chômage par exemple, sont sollicitées les positions des différents syndicats : FO, CFTC, CGT (pour qui « enfant naturel du régime colonial, aggravé encore par la politique impérialiste, le chômage est, dans une colonie, un problème national »). Le point de vue des chômeurs est également livré par le Comité algérien des chômeurs (d’obédience MTLD).

Le dossier sur les français d’Algérie demande sur ceux-ci l’avis d’Algériens musulmans, ce qui, dans le contexte de l’Algérie coloniale, n’est pas banal. Le dossier sur les travailleurs algériens en France est composé en grande partie d’analyses et de documents élaborés par des émigrés eux-mêmes. Quant au dossier jeunesse, présenté par Mahfoud Kaddache, il fait parler aussi les principaux intéressés, européens et musulmans.

On voit donc en quoi le pluralisme de Consciences maghribines est assez différent de celui de Consciences algériennes : alors que dans la première revue, il caractérisait le projet même de l’équipe de rédaction et la « doctrine » de la publication, qui s’en trouvait parfois imprécise dans ses positions, dans Consciences maghribines le pluralisme contribue à un meilleur éclairage de quelques grands problèmes maghrébins et sert un propos qui se veut fermement conduit par les responsables de la publication. La même démarche et le même souci de donner la parole à ceux qui d’ordinaire ne sont que des sujets passifs d’analyse, imprègne également les textes hors dossier de la publication : on y trouve quelques études générales (par exemple « L’Islam et la politique » par M. Kiouane) mais surtout des témoignages sur les événements du Maghreb, et d’abord sur les débuts de la répression.

Le dossier sur la répression, dans le numéro 4, annonce le changement de style de la revue, qui progressivement va passer de l’analyse des problèmes maghrébins à celle du seul problème important à partir de 1955 : la guerre d’Algérie, avec la volonté expresse de dire ce que les autres ne peuvent ou ne veulent pas dire. Ce dossier sur la répression, préparé par Pierre Chaulet, s’intitule de façon provocatrice : « Les hors-la-loi en Algérie », ces hors-la-loi étant ceux qui ont saboté le statut de 1947. C’est surtout un dossier sur les tortures et les sévices, qui livre des témoignages inédits (sur la villa Mahieddine notamment), et reprend les premiers articles parus dans1a presse française au début de 1955 contre la torture (« La question » de F. Mauriac, « Votre gestapo d’Algérie » de C. Bourdet) ainsi que des articles d’Alger-Républicain.

Le numéro 5, dont on a vu qu’il était ouvert par un virulent éditorial de Mandouze, traite de plusieurs cas concrets de répression consécutifs aux événements du 20 août 1955. Il dénonce également le musellement de la presse, victime de saisies incessantes.

La mutation de Consciences maghribines sera complètement achevée avec les numéros 6-7 et 8-9, qu’un éditorial de Mandouze intitulé « Notre combat » présente comme une nouvelle série. A partir de ce moment la revue ne se contente plus de dénoncer la répression, mais prend parti ouvertement en faveur du F.L.N., considéré comme « le représentant numéro 1 des masses algériennes ». Dans cette mutation, la rédaction va plus vite que ses lecteurs. Ceux-ci, questionnés à l’issue du numéro 5 sur le contenu souhaité de la revue, réclament encore des dossiers et des enquêtes sociologiques. Dans son éditorial, Mandouze répond par la négative. « Ce serait mentir à nos lecteurs de leur faire croire que l’ethno1ogie du temps de paix est encore praticable, et, à supposer qu’elle le soit, qu’elle présente pour l’instant quelque intérêt certain ». Toujours dans le numéro 6-7 l’article qui présente les documents du F.L.N. précise : « Les documents que nous présentons aujourd’hui ne sont ni des statistiques de niveau de vie ni des analyses de milieux. Consciences maghribines ne fait pas de l’art pour l’art. Nos “dossiers” ont essentiellement pour but de rendre compte de l’actualité. Et l’actualité en Algérie c’est la guerre ».

Ce numéro 6-7 (décembre 55) est le plus connu de Consciences maghribines. Intitulé « Aspects de la guerre d’Algérie », il se compose de deux principaux dossiers : « Le maquis », qui reproduit une série de documents du F.L.N. et « La justice en Algérie » qui, documents et témoignages à l’appui, dénonce les pratiques policières et judiciaires. D’autres documents sont également publiés dans ce numéro sur la guerre psychologique, et sur le contrôle des activités médicales susceptibles d’être utiles au F.L.N.

Très importante dans ce numéro, la place faite aux documents est l’expression la plus achevée d’une volonté commune à Consciences algériennes et à Consciences maghribines de laisser parler les textes. Dès son premier numéro, Consciences algériennes comportait une rubrique « Documents » dans laquelle l’appel de la délégation algérienne au Congrès de la paix en 1949 figurait intégra1ement parmi d’autres textes, alors que seuls des extraits de cette importante déclaration avaient paru dans Algérie libre et dans Alger-républicain. En 1955, c’est la diffusion de textes authentiques du F.L.N. qui devient un objectif primordial. La Fédération de France du F.L.N. jugera d’ailleurs opportun de reproduire intégralement, en typographie, le numéro 6·7 de Consciences maghribines aux éditions clandestines Résistance algérienne. Dans la présentation de cette réédition, la Fédération de France précisera, à propos des articles et documents de ce numéro :

Nous prenons la liberté de les reproduire car nous estimons qu’ils rendent compte d’une façon claire et saisissante de la réalité algérienne dans ce qu’elle a d’essentiel aujourd’hui. Monsieur le professeur Mandouze, directeur de la revue, et ses collaborateurs nous en excuseront. Nous sommes persuadés d’ailleurs qu’ils voient tout comme nous l’intérêt que présente une diffusion plus large de ces documents. Nous saisissons cette occasion de rendre hommage à leur courage, à leur probité intellectuelle et au dévouement qu’ils apportent au service d’une cause juste dont nos communs efforts assureront, très bientôt nous l’espérons, le triomphe.

Une telle publicité attire la foudre sur Consciences maghribines et son directeur. André Mandouze est visé dans sa vie privée (menaces contre sa famille, sabotage de sa voiture) et à l’Université (menacé d’être pendu dans son amphithéâtre, il est sauvé par un groupe d’étudiants algériens, mais doit interrompre ses cours avant d’être muté à l’Université de Strasbourg). Il est finalement inculpé d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État et accusé de trahison et complot, en raison de ses contacts avec des membres du F.L.N.

L’équipe de Consciences maghribines n’en prépare pas moins un numéro 8-9 qui arrive à paraître en France durant l’été 1956, en suscitant le même scandale dans le milieu colonial que le numéro précédent. L’éditorial dénonce une fois de plus l’ignorance du fait algérien par les responsables français, que divers articles de Mandouze malmènent avec sa vigueur habituelle. Le nouveau gouverneur général Lacoste en fait notamment les frais.

Une « note à l’intention du gouvernement » analyse le problème algérien et propose l’ouverture immédiate de négociations. Mandouze la conclut ainsi :

Reste donc à décider si la révolution algérienne qui est en cours se fera totalement contre la France. C’est de cette petite marge dont dispose encore la France, je veux dire le gouvernement français et non les « ultra » des Français d’Algérie.

Comme le précédent numéro, le numéro 8-9 publie de nombreux textes du F.L.N. et des documents sur la répression. Un nouveau dossier sur les Français d’Algérie complète celui paru dans le numéro 2. Un autre recense les réactions des mouvements étudiants vis-à-vis de la guerre d’Algérie. Enfin, des articles sur la reconstruction d’Orléansville après le tremblement de terre de 1954 et sur la création de l’U.G.T.A. enrichissent ce dernier numéro, dont la diffusion sera élargie grâce à un second tirage à Tunis. Après ce numéro, Mandouze tombe sous le coup d’une nouvelle inculpation de « participation à une entreprise de démoralisation de l’armée et de la nation », et il est incarcéré le 9 novembre 1956 à prison de la Santé où il passera plusieurs semaines.

La mutation radicale de Consciences maghribines, qui a été la cause principale de l’arrêt de la revue, soumise à une répression de plus en plus dure, en même temps qu’elle était la raison du succès de son action, a été étroitement liée à la situation dans laquelle s’est trouvée projetée l’équipe de rédaction au début de la guerre d’Algérie.

Animée par quelques progressistes européens sans parti mais non sans foi, ainsi que par quelques militants du MTLD, l’équipe a suivi le cheminement de ces derniers. De liens personnels en solidarités agissantes, Consciences maghribines s’est trouvée insérée dans une dynamique d’engagement en faveur du FLN. Très vite, la revue et son équipe ont été de facto un moyen de dialogue entre les responsables du FLN (Mandouze rencontra notamment Abane Ramdane) et certains hommes politiques français dont Mendès-France, à qui, semble-t-il, était destinée la « note à l’intention du gouvernement français ». Mandouze évoquera ces contacts dans Le Bulletin de janvier 1957¹². Il a suffi de l’action intimidante de Français d’Alger contre le président Guy Mollet en février 1956 (la « journée des tomates ») pour ruiner ces efforts de pré-négociation. Mandouze fait clairement allusion à cet échec dans le numéro 8-9 de Consciences maghribines :

Ce qu’on appelle aujourd’hui complot ou trahison et qu’on impute aujourd’hui à des libéraux et à des progressistes, s’appellera demain négociation et sera mis sur le compte de l’habileté et du patriotisme socialistes… J’ai la naïveté de proclamer que la trahison est le fait des misérables qui tentent en vain de s’opposer à la solution de justice. Et si un complot est monté, c’est bien celui qui consiste à en inventer un de toutes pièces… pour mieux camoufler le complot de la haine inlassablement poursuivi par un colonialisme pas encore mort. J’accepte, quant à moi, d’être inculpé d’atteinte à la sûreté intérieure et extérieure du colonialisme.

Malgré l’échec de la mise en place d’un processus de négociation, le bilan de Consciences maghribines est remarquable par la force et la qualité du témoignage fourni sur la guerre d’Algérie et sur la lutte algérienne. La revue aura été une des premières publications à nommer et décrire la guerre d’Algérie, à diffuser dans l’opinion française le point de vue du FLN et à exiger des responsables politiques français l’ouverture de négociations et la reconnaissance du fait national algérien.

Ce témoignage agissant mené par une équipe réduite, aux moyens restreints, a inspiré en France d’autres publications, en particulier dans les cercles chrétiens progressistes. Ces milieux ont, à côté d’autres familles de pensée, constitué un des plus vifs courants d’opposition à la guerre d’Algérie. Les informations et témoignages de Consciences maghribines ont été relayés, dès les années 1955-56, par La Quinzaine, Le Bulletin, Témoignage chrétien, publications auxquelles collabore Mandouze¹³. Ils sont aussi relayés avec force par Esprit, qui publie dès novembre 1955 un dossier dont le titre sans ambiguïté : « Arrêtons la guerre d’Algérie » fait écho au numéro d’avril 1947 de la même revue : « Prévenons la guerre d’Afrique du Nord ». L’éditorialiste, Jean-François Domenach, invite à comprendre la résistance des humiliés, en employant des arguments proches de ceux de Mandouze quand il distingue « les violences » et « la violence coloniale » qui appelle le recours aux armes : « par la lutte, l’esclave force le maître à reconnaître qu’il a un visage et des besoins d’homme ». Il dénonce comme lui les groupes de pression coloniaux qui font bon marché du sang versé pour défendre leurs privilèges. Cessons enfin de considérer, conclut-il, une Algérie « à la France » ou « dans la France », si on veut lui donner une chance de rester « avec la France ». Poursuivie sans faiblesse jusqu’en 1962, la dénonciation de la guerre d’Algérie, fait de Esprit – ainsi que de la Revue de l’action populaire et de la Chronique sociale de France – une source importante bien que souvent méconnue sur l’histoire de cette période. Au même titre, dans une autre famille d’idées, que les analyses et documents remarquables de Socialisme ou Barbarie sur le contenu social de la guerre de libération algérienne.

Ce qui reste remarquable dans Consciences maghribines est la précocité et la vigueur de sa posture anticolonialiste. Le fait également que la revue a su aller à l’essentiel. Entre Consciences algériennes et les derniers numéros de Consciences maghribines, l’évolution est significative : de réflexions doctrinales un peu générales, on passe à une analyse de plus en plus dépouillée et concrète de la situation coloniale pour aboutir finalement à livrer des témoignages et des documents bruts sur la guerre, dénoncée sans concession. Le tout servi par une écriture polémique qui doit beaucoup au talent d’André Mandouze. On est loin de la déploration du « drame algérien » par les nombreux « hommes de bonne volonté » qui ont tenté d’y remédier, y compris Camus dans son appel à la trêve civile. Lors d’une intervention à Aix en Provence dans les années quatre-vingt, Jacques Berque observait que l’erreur de Camus était de n’avoir pas su assumer jusqu’au bout son statut de moraliste à propos de l’Algérie. Fondé ou non, ce reproche ne peut être fait à Mandouze et à ceux qui l’ont accompagné dans l’aventure de Consciences maghribines. Mandouze poussait très loin la connexion entre morale et politique, avec une intransigeance calée sur sa foi religieuse. Il n’hésitait pas à scandaliser et prenait même un certain plaisir à dire leur fait aux puissants. Par delà la religion, il incarnait au plus haut point la figure d’intellectuel engagé, conscient que la force de sa parole repose sur la solidité de ses convictions. Après avoir accompagné la lutte de libération algérienne pendant quinze ans, il a choisi d’apporter son aide au pays après l’indépendance, mais sans prendre la nationalité algérienne comme le fit Pierre Chaulet. Nommé directeur de l’enseignement supérieur en Algérie, il démissionna rapidement de cette fonction qui exigeait de composer avec le pouvoir politique¹⁴. Ce n’était pas sa vocation.

---

---

---